如果说每个小孩在童年都有都有一个惧怕的人，那么我的阴影就是徐驼背。

因为看到他的时候，他还比较高，而那个时候的我又太过瘦小了，所以并没有觉得他有多驼背，这让我一直很奇怪“徐驼背”这个称号是怎么得来的。爸爸告诉我说，那是因为他一次工伤落下了驼背的残疾。于是我在放学回来的时候又特意远远观察了一下，其实并不怎么驼，最多也就像“格格巫”的那种驼法，和我理想中的驼相去甚远。爸爸那个时候还是工会主席，他说，单位上考虑到他工伤，就安排他在家属区看门扫地。其实那个家属区根本就没有门！我的老家在重庆的一个小城里，这个家属区呢就在这个小城的郊区附近，几栋楼房如果重庆的其它建筑一样，依山势而建。到单元楼的入口，需要登好几段台阶。而徐驼背就常常在台阶最上面的石头栏杆处，或倚或坐，像是在放哨一般。每次回家，如果他在那里，我都会飞快的跨过最后那一段台阶，直奔回去。

我害怕他是有原因的，因为他除了徐驼背这个称号外，还有个绰号“疯子”。大家一般在背后说起他的时候，都叫他徐驼背，要是哪天他又骂人了，就喊他疯子，他的真名叫什么从来没有人提起过。当着面是没有人搭理他的。大家之所以喊他疯子，是因为他经常骂人，大白天的喝醉了酒就骂人，当然不喝醉的时候也骂。没人知道他在骂什么，我就更不知道了，我只知道他带着痰音的骂声让我很害怕。我怕他冲过来拎住我，还怕他冲我吐痰。

他常常喝酒，可是他根本就没有钱，这一点是显而易见的。他们家最开始是没有通天然气的，只有电，而家里唯一的电器就是一个挂在屋子正中的白炽灯，灯泡上是一个用报纸叠的灯罩。其实他家和我们家是一个单元的，他们在底楼，我们在四楼。晚上回家总要经过他们那里，所以能够瞧到徐驼背的家。那个空荡荡的屋子里除了门窗什么都没有。不过往往我都是不往里面看的，因为我很害怕。大人们曾经谈到他有什么什么病，很可怕的样子，似乎是肺结核一类的。当时我也不懂，总之很害怕，以至于从他们家经过，我都是屏住呼吸，生怕会被传染了还是怎么的。然后从底楼到二楼是一个长长的不带转弯的二十步的台阶，每次经过这个长楼梯，我也要憋气飞快冲上去，跑到中间气实在不够用了也只敢小吸一口继续跑，到了二楼才敢喘气，这几乎要了我的命。甚至于，这底楼到二楼的扶手，我都不敢摸碰一下的。而他总是蜡黄的脸、拉茬的胡子以及脏兮兮的头发，尤其是时不时的咳嗽加重了我的恐惧。

然而就在我旷日持久的莫名恐惧中，酒仍然源源不断的出现在他手中。那是一种叫“沱牌曲酒”的白酒，最普通的玻璃瓶，最普通的白纸上面印着粗陋红色的字——当然价格也是最便宜的，这大概是我印象中最低档的酒了。而且里面的酒极有可能连“沱牌曲酒”都不是，而是打的散装酒。在这样一穷二白的家庭里面，下酒菜绝对是个问题。可是这些显然没有影响他喝酒，他用梨子广柑这些东西下酒。徐驼背找来烂苹果烂梨子烂广柑，然后把烂的地方削掉，剩下的就津津有味的做下酒菜。我亲眼看见他拿着一个苹果或者梨子，削得非常难看，剩下的肉以及不多了，另一只手提着酒瓶子。还有一次，是个艳阳天，他坐在“放哨”的那个是石头栏杆上，一条腿搭在上面。这次是一个广柑，地上是一小摊果皮，他在哼一个谁也听不懂的调调。在我听起来，也是让人毛骨悚然的，不过现在想起来，那个时候的徐驼背是一个快乐逍遥的疯子。不过在当时，我仍然把他看作一个不可理喻的酒疯子，我觉得他把他们家喝垮掉了。

关于下酒菜，自然会有很多有趣的传闻。据说，他会把逮来的耗子蟑螂什么的弄来做菜吃。这其中最匪夷所思的是说吃蜘蛛，徐驼背把捕到的蜘蛛下到锅里，直接炕熟——锅里放油的叫做炒——这种没油干烘的叫做“炕”。我脑袋里面一直萦绕着这样的画面，干干的黑铁锅里，许许多多干扁扁的蜘蛛。这些恐怖的蜘蛛在铁锅里面，已经变得像烘干的南瓜子一样了。要知道，我最害怕的东西就是蜘蛛了！！顺便说一句，他们家的天然气是后来才通的，当然水电气费从来没有人找他们收过，算是单位上的一种照顾吧。

让人感到意外的是，徐驼背居然是有老婆的。他的老婆常年有病在身，非常非常的瘦小，成天焉焉的，像一只被淋坏了的焉鸡仔。即使是在夏天，我仍然看见过她披着一床老旧的灰绿色的军大衣。她的身体非常弱，脸也是黄黄的带着灰色，而且皱在一起，像是从来没有照见过阳光一样。有一天，她摔倒了或者是别的什么原因病倒了，总之病上加病的害了那么一场。好歹命是捡了半条回来，可是就更虚弱了。徐驼背也不知道哪里东拼西借搞了七八十元来，买了一只鳖，用白水煮来给她老婆吃。哪里知道，一补就坏事了，她身子太弱受不起，吃了就流鼻血。那段时间，似乎就没有看到徐驼背喝酒了。

他们甚至还有一个孩子，那个时候已经读中学了，戴着眼镜。在我少有的几次往他们家张望的时候，我都看见他在他们家仅有的一只灯泡下面看书。听说很小就拿过奖学金什么的，很是出息。我总觉得他以后会有大作为，就像故事里那些奋发图强的穷苦人家小孩一样。那个时候有个电视剧叫《破烂王》，其它的我都记不住了，就记得一个情节，破烂王对着他儿子大声说，要看书，先把这些看了。然后拉开一个帘子，里面全是大部头，很厉害的样子。于是我总觉得那些戴眼镜的落魄汉子，说不定都是深藏不露的厉害角色。后来在我要离开那里的那里的时候听说他从技校毕业后，在单位的安排下，也算是照顾吧，到工地上当了一个工人。

在家属区还流传着这么一个情节，说小徐晚上起来上厕所的时候，被她妈妈撞见了。她看见他的内裤破破烂烂的，几乎连屁股也遮不住了，心酸不已。

后来没有多久，徐驼背的老婆就死了。再没过多久，徐驼背也被拉到医院去了，没住几天就死了。他们说，徐驼背死的时候非常的恐怖，本来就蜡黄的脸更加黄了，还泛着青绿色，肚子肿得老高老高的。医生给他弄了一个管子，从下面插进去，导出来的全是脓，他躺在床上只有出的气没有入的气。听到这些叙述，我总觉得能看到那张焦黄像腊肉一样的脸，还有因为预见自己死亡来临而睁着的惊恐的眼睛，那个眼神虽然无力但是一定狰狞。我甚至觉得，他们那个灰蒙蒙的儿子就站在旁边，面无表情，惨白地看着他死去。

最后，那个房子里面就只有徐驼背的儿子一个人在那里了，仍旧只是在里面看书。有一次，我看见他在看故事会什么的。